Это очень просто: быть с человеком, понимать его, прикасаться к его душе и его лопаткам, зарываться в чуть пахнущие табаком волосы. Это естественно: сидеть в изголовьи кровати, когда он болен, целовать в лоб, болтать о мелочах, хозяйничать на его кухне, приносить из магазина грейфруты,потом чистить, чистить их для него, а горький сок будет брызгать в глаза. Это нормально: разбираться в его проблемах, осознавая,почему-то, что они не его - они ваши. Это выполнимо: потакать его маленьким прихотям, мириться с его странностями и подавлять свои. Это неизбежно: таять от его прикосновений, сходить с ума, а потом долго-долго смотреть в потолок и слушать, как бьется сердце, не свое, но и не чужое.
А вот любить человека - это очень трудно.
Признаться себе в этом, пожалуй, ещё сложнее.